Senyap Seorang Mama, Riuh Dunia Aku

Nama aku Salina. Aku anak tunggal dalam keluarga kecil yang bahagia.

Ayah aku seorang pegawai bank — serius orangnya, tapi sangat penyayang dan supportive.

Mama pula… Suri rumah sepenuh masa. Kadang-kadang dia buat freelance atau tolong urus benda-benda komuniti, tapi kebanyakan masa dia ada di rumah, masakkan makanan sedap, teman aku belajar, kemas rumah dan jaga aku.

Hidup aku cukup lengkap. Bahagia. Tenang.

Aku dibesarkan dalam suasana yang penuh dengan galakan dan kasih sayang. Education was a big deal in my family.

Dari kecil, ayah selalu tekankan pentingnya disiplin dan usaha. Mama pula jenis yang selalu puji bila aku berjaya, dan peluk bila aku gagal.

Aku membesar dengan yakin, dengan semangat untuk buat yang terbaik dalam apa saja aku ceburi. Dan aku memang buat yang terbaik.

Aku antara pelajar cemerlang dari sekolah rendah sampai ke universiti. Straight A’s. Sukan pun aku terlibat aktif — netball, olahraga, Taekwondo. Masa Form 3, aku dah capai black belt. Time tu aku rasa aku on top of the world.

Aku juga pernah jadi tokoh pelajar, ketua kelab, menang pertandingan pidato, jadi juara balapan. Rumah aku penuh dengan medal dan piala. Kadang-kadang aku sendiri tak tahu nak letak kat mana. Tapi aku bangga. Semua tu hasil titik peluh aku sendiri.

Walaupun aku bukanlah yang paling lawa di kalangan kawan-kawan, aku tak pernah rasa rendah diri. Muka aku biasa. Orang selalu kata muka aku “muka awam.” Aku ikut muka ayah — kulit sawo matang, mata biasa-biasa, senyum pun tak manis sangat.

Mama lawa, kulit putih, hidung mancung, ada aura bila dia jalan. Tapi aku tak mewarisi fizikal dia. Still, aku tak kisah. Aku tahu aku ada kelebihan aku sendiri. Aku bijak. Aku berbakat. Aku berdikari.

Kadang-kadang aku tengok kawan-kawan perempuan yang cantik tapi struggle nak skor pointer atau nak cari hala tuju hidup. Aku bersyukur. Apa guna rupa semata-mata kalau tak ada isi? Kan?

Sekarang aku tengah sambung Master. Major dalam Komunikasi Strategik. Dalam masa yang sama aku tengah kejar black belt 4th Dan dalam Taekwondo.

Aku seronok. Life aku sibuk tapi penuh makna. Aku rasa aku capai banyak benda yang orang lain mungkin hanya mampu impikan. Aku puas dengan siapa aku jadi.

Aku juga dah ada boyfriend — Raziq. Kami kenal masa degree, dan dia antara orang yang faham cara aku fikir. Dia dah mula kerja, tapi kami masih rapat.

Dia tak kisah aku sambung belajar, dan dia selalu support bila aku ada pertandingan Taekwondo atau projek universiti.

Akhir tahun lepas aku decide untuk kenalkan dia kepada parents aku. Mama dan ayah sambut dia dengan mesra. Sejak tu, dia selalu datang rumah. Kadang-kadang lepak lama, sembang dengan ayah, tolong mama di dapur. Aku happy tengok hubungan mereka.

Tapi baru-baru ni, Raziq cerita sesuatu yang buat aku… tergamam.

Satu hari, lepas dia habis minum petang dengan mama, dia pandang aku dan tanya, “Sayang, you tahu tak mama you ada PhD?”

Aku ingat dia bergurau. Aku macam, “Ha? Jangan main-main.” Tapi dia serius.

Katanya, mama cerita dulu dia sambung sampai PhD, kerja pegawai tinggi kerajaan, aktif dalam beberapa jenis sukan — wakil Malaysia pun pernah.

Aku tergamam. Macam kena hentak kepala. Apa ni? Mama aku?

Selama ni aku ingat mama cuma suri rumah yang pandai masak dan suka baca novel. Tapi rupa-rupanya…

Malam tu aku tanya mereka sendiri. Mama gelak je. Ayah pun join ketawa kecil. Mereka tak pernah nak sorokkan. Cuma mereka rasa semua itu tak penting.

Aku pun tak pernah bertanya kisah mama, aku lebih rapat dengan ayah.

“Mama kahwin lambat,” mama kata perlahan. “Bila dapat kamu, mama nak bagi sepenuh perhatian. Mama pilih untuk tinggalkan kerjaya supaya boleh tengok kamu membesar depan mata.”

Ayah pula sambung, “Kamu ingat semua bakat kamu tu datang dari ayah ke? Muka je kamu ikut ayah. Bakat? Semua tu mama punya.”

Aku tergelak kecil, tapi dalam hati aku… kosong.

Sejak tu, aku rasa pelik. Macam ada benda yang berubah dalam diri aku. Selama ni aku percaya aku berjaya sebab usaha aku sendiri.

Tapi kalau semua ni sebenarnya warisan dari mama, kalau bakat aku ni semua salinan dari dia, then… siapa aku sebenarnya?

Aku mula rasa segala pencapaian aku tak lagi nampak hebat. Kalau mama dah pernah sampai ke tahap tu — lebih tinggi, lebih berjaya — maka aku ni sebenarnya baru suku jalan je. Aku bukan trailblazer. Aku cuma ikut tapak kaki dia.

Perasaan tu makin kuat bila Family Day universiti kami anjurkan awal bulan lepas. Aku ajak Raziq datang, dan dia pula excited ajak mama join aktiviti. Ada sukaneka, friendly match, netball, badminton. Aku tak sangka mama setuju. Aku lagi tak sangka bila aku tengok dia main.

Bayangkan… seorang wanita berumur lebih 50, tapi gerakan dia di atas court… macam atlet muda. Dia lincah, bijak baca permainan, pintar dan tepat.

Malah untuk umur 50an, mama masih lawa, malah lebih lawa dari aku. Aku berdiri di tepi court sambil tengok, dan satu rasa asing menyelinap dalam dada aku. Kagum, ya. Tapi juga… rasa macam aku tak pernah kenal dia sebelum ni.

Selama ni aku fikir aku hebat. Tapi rupa-rupanya, orang paling hebat dalam hidup aku adalah mama aku sendiri — dan aku langsung tak tahu.

Sejak hari tu, dalam hati aku… seolah-olah ada ruang kosong yang tak terisi. Macam aku hilang sesuatu. Aku rasa macam semua yang aku capai sebelum ni… tak cukup.

Aku mula tengok diri aku dari sudut yang lain. Dulu, aku bangga dengan pencapaian aku. Tapi sekarang, aku persoal semuanya. Aku fikir — adakah aku berjaya sebab aku benar-benar hebat? Atau aku cuma salinan kepada seseorang yang lebih hebat?

Setiap malam, aku termenung. Dalam diam, aku perhati mama. Dia tetap macam dulu — masak, tanya aku belajar macam mana, lipat kain, sapu lantai.

Tapi kini aku tahu, tangan yang lipat kain tu pernah pegang trofi kebangsaan. Bibir yang cakap “makan jangan tinggal nasi” tu pernah berucap dalam dewan penuh menteri.

Bila balik ke kampung, aku mula selongkar stor, cari album lama. Gambar mama masa muda. Uniform kerja, gambar dia berucap, gambar dia naik podium. Semua jelas — mama bukan orang biasa. Dia pilih untuk jadi biasa demi aku.

Dan sekarang, aku duduk seorang dalam bilik. Tangan aku pegang tali pinggang Taekwondo yang aku dah capai dengan penuh usaha.

Di sekeliling aku, piala-piala dan medal tergantung. Semua bukti aku pernah menang. Aku capai semuanya dengan air mata, darah dan peluh.

Tapi aku tetap tertanya-tanya…

Siapa sebenarnya aku? Kalau semua ni hanya warisan, maka apa yang aku bina sendiri?

Dan… macam mana aku nak rasa cukup, bila aku tahu ada seseorang yang jauh lebih hebat dalam bayangan aku sendiri?

– Salina (Bukan nama sebenar)

Hantar confession anda di sini -> https://iiumc.com/submit