Assalamualaikum. Hari ini aku ingin meluah — bukan sekadar cerita, tetapi rasa yang bersarang dalam jiwa sejak kehilangan insan paling bernilai dalam hidupku… ayah.
Tak pernah aku sangka, kehilangan seorang ayah akan meninggalkan ruang yang begitu besar dan sepi dalam hati ini.
Satu kehilangan yang merubah pandangan terhadap hidup. Rasa hampa. Rasa patah. Rasa hilang arah… semuanya bersatu dalam diam yang menyakitkan.
Dulu, aku sering dengar ceramah dan nasihat — “hargailah ibu dan ayah selagi mereka masih ada.”
Tapi pada waktu itu, aku hanya dengar dengan telinga… bukan dengan hati. Semua itu aku pandang enteng. Aku fikir aku masih punya banyak masa. Rupanya tidak.
Penghujung tahun 2024… ayah pergi, dan takkan kembali.
Saat berita itu sampai, dunia seolah-olah terhenti. Nafasku sesak, kakiku longlai.
Dan tiba-tiba, segala memori tentang ayah datang bergilir-gilir — setiap senyuman, teguran, keletihan di wajahnya — semua hadir seperti layar kenangan yang tak mahu berhenti.
Barulah aku sedar… selama ini aku buta.
Aku hanya melihat kekurangan ayah. Aku fikir dia pilih kasih. Aku pernah rasa dia tak faham aku. Tapi sebenarnya… aku yang tak pernah cuba untuk memahami.
Aku terlalu sibuk membandingkan hidupku dengan hidup orang lain, hingga aku terlupa — aku punya seorang ayah yang begitu banyak memberi, tanpa pernah meminta kembali.
Dan aku… tak sempat membalas.
Kini, setiap pagi aku bangun dengan linangan air mata. Rindu yang tidak pernah surut. Penyesalan yang mencengkam hati. Tapi aku tahu, tangisan itu tidak akan memanggil ayah pulang.
Lalu setiap kali kenangan ayah menjengah, aku kirimkan Al-Fatihah. Aku hadiahkan doa. Hanya itu yang tinggal sebagai bukti cinta yang tak pernah mati.
Setelah kehilangan ini… aku sedar betapa dunia ini terlalu singkat. Terlalu rapuh. Dan tiada yang lebih penting daripada bekalan akhirat.
Bila rindu makin mencengkam, aku pegang harapan — untuk menjadi anak solehah yang tak putus mendoakan. Agar suatu hari nanti… kita akan bertemu semula di syurga. Bersama, selama-lamanya. InsyaAllah.
Dan kepada kamu yang masih punya ibu dan ayah — tolong, hargailah mereka.
Tiada ibu atau ayah yang tidak menyayangi anaknya. Apa yang kamu rasa — kecewa, marah, terkilan — kadangkala hanyalah hasutan syaitan, atau lahir dari kekurangan kita sendiri.
Ibu ayah bukan makhluk sempurna. Tapi cinta mereka, walau serba kurang, sentiasa jujur.
Kita juga bukan anak yang sempurna. Tapi selagi mereka masih bernyawa, peluklah mereka. Pandanglah wajah mereka lama-lama. Dengarlah suara mereka dengan sabar.
Kerana apabila mereka pergi… tiada yang tinggal melainkan rindu… dan doa.
– KZ (Bukan nama sebenar)
Hantar confession anda di sini -> https://iiumc.com/submit