Assalamualaikum, aku Wardah, cerita yang bakal Aku ceritakan ini pasti menyentuh hati ramai pihak, bila cinta yang kita berikan kepercayaan, orang tak pernah hargai.
Bismillah, Aku masih ingat hari pertama Amir lafaz akad. Tangan dia menggigil, suara dia serak, tapi senyum dia waktu tu… cukup buat aku yakin, dia lah orangnya.
Lepas kahwin, rumah sewa kecil kami di hujung taman tu jadi syurga kecil. Setiap pagi Amir kejut aku dengan bau kopi, setiap malam kami berbual sebelum tidur tentang impian, kerja, dan anak yang belum ada.
Tapi semua tu… tinggal kenangan sekarang.
Hari ni, Amir balik rumah lewat lagi. Aku dah siap masak, tapi lauk atas meja dah sejuk. Aku pandang jam dinding, dah pukul 11 malam. Bila kunci berpusing di pintu, aku cepat-cepat senyum.
“Awak dah makan?” tanya aku perlahan.
Dia cuma angguk. Letak beg, mandi, dan duduk depan TV tanpa sepatah kata.
Sunyi.
Aku duduk sebelah dia, cuba mula bicara.
“Amir, minggu depan cuti kan? Apa kata kita balik rumah mak?”
Dia capai telefon.
“Tak payah kot. Banyak kerja.”
Cuma itu jawapan dia. Pendek, dingin, dan menampar hati aku tanpa tangan.
Dulu, aku ingat bila orang bergaduh dalam rumah tangga, sebab besar-besar curang, duit, atau mertua. Tapi sekarang aku tahu, kadang-kadang yang bunuh rasa sayang tu cuma diam.
Diam yang lama.
Diam yang buat hati sejuk.
Diam yang buat aku rindu suara dia, walau dia duduk depan aku.
Malam tu, aku menangis diam-diam. Dalam doa aku, aku sebut nama dia. Minta Allah lembutkan hati Amir, minta Allah kuatkan aku untuk terus bertahan. Tapi dalam hati kecil aku… ada suara lain berbisik perlahan
“Sampai bila kau nak tahan sorang, Wardah?”
Pagi tu, aku terjaga awal. Dapur sunyi, meja kosong Amir dah keluar.
Tak ada nota, tak ada pesanan, tak ada “Assalamualaikum sayang” macam dulu.
Aku termenung lama. Kadang-kadang aku rasa aku bukan isteri dia lagi cuma orang asing yang duduk sebumbung.
Masa aku sapu dapur, aku terjumpa kotak lama bawah rak pinggan. Kotak kecil warna coklat, tulisan tangan Amir masa awal kahwin dulu:
“Untuk Wardah perempuan yang paling aku sayang.”
Aku buka pelan-pelan. Dalamnya ada gambar polaroid masa kami berdua pergi Cameron Highlands, Amir tengah senyum sambil peluk aku dari belakang.
Masa tu, aku ketawa sampai air mata sebab strawberi dia hulur masuk mulut aku jatuh atas baju.
Aku senyum, tapi dada rasa sesak.
Macam mana orang yang dulu janji nak lindung kita, boleh jadi orang yang buat kita rasa paling sunyi?
Petang tu Amir balik. Aku nekad nak bercakap, walau hati aku tahu mungkin dia takkan dengar.
“Amir, aku rasa kita dah tak macam dulu,” aku mula perlahan.
Dia pandang aku sekilas, tangan masih di telefon.
“Maksud awak?”
Aku tahan nafas. “Kita makin jauh. Saya rasa… macam saya sorang je yang cuba.”
Dia letak telefon, nada dia tenang tapi dingin.
“Wardah, bukan semua benda boleh sama macam dulu. Manusia berubah.”
Aku tunduk. “Tapi kalau cinta pun berubah, kita ni apa lagi?”
Dia diam. Lama.
Akhirnya dia bangun, ambil kunci kereta.
“Aku nak keluar sekejap.”
Pintu tu tutup dengan bunyi kuat.
Dan sejak malam tu… rumah aku dah tak pernah sama.
Beberapa hari berlalu, aku cuba berpura-pura kuat. Masak, kemas rumah, senyum bila Amir balik walau senyum tu makin nipis.
Kadang-kadang dia tidur di ruang tamu dengan alasan “penat.” Kadang dia balik lewat tanpa alasan.
Dan malam paling aku tak lupa malam aku terdengar Amir bercakap di telefon, suara dia lembut, nada dia lain. Bukan nada yang dia guna bila bercakap dengan aku.
Hati aku jatuh.
Tapi aku tak menangis masa tu.
Aku cuma pandang siling, sambil bisik dalam hati
“Mungkin dia dah jumpa tenang yang aku tak boleh bagi lagi.”
Dalam sujud malam tu, aku cakap dengan Allah.
“Kalau dia bukan milik aku lagi, tolonglah bagi aku kekuatan untuk lepaskan.”
Air mata jatuh, tapi kali ni bukan sebab aku sedih sebab aku mula reda.
Hari tu hujan renyai sejak pagi. Langit kelabu, sama macam hati aku. Amir keluar awal, katanya ada kerja luar. Tapi entah kenapa, aku tahu dia bukan pergi kerja.
Naluri seorang isteri kadang tak perlukan bukti. Dia tahu… sebab hatinya dah terbiasa dengan perasaan itu.
Aku pandang cermin, tengok diri sendiri. Rambut berserabut, mata sembap, dan senyuman yang dulu aku bangga sekarang dah hilang.
“Ni ke Wardah yang Amir pernah cinta dulu?” aku tanya diri sendiri perlahan.
Petang tu, telefon Amir berbunyi. Nama tak tersimpan, cuma emoji.
Tangan aku menggigil, tapi aku tak angkat. Aku cuma letak semula telefon tu atas meja dan duduk lama, termenung.
Aku bukan nak jadi isteri yang cemburu buta, tapi aku pun manusia. Bila kasih dah tak bersambut, semua benda kecil pun rasa macam tamparan.
Malamnya Amir balik, wajah tenang seolah-olah tak ada apa.
Dia tanya, “Awak masak apa?”
Aku senyum hambar. “Masak hati.”
Dia gelak kecil, ingat aku bergurau. Tapi hakikatnya itu kenyataan paling jujur yang aku pernah cakap.
Kami makan dalam diam. Sudu berlaga pinggan, tapi tak ada satu pun suara.
Masa dia habis makan, aku pandang dia.
“Amir, kalau satu hari nanti saya hilang… awak rasa apa?”
Dia berhenti kunyah. “Jangan cakap bukan-bukan, Wardah.”
Aku tunduk. “Kadang bukan sebab nak pergi, tapi sebab dah tak dipanggil untuk tinggal.”
Dia terdiam.
Dan aku tahu, dia faham maksud aku.
Beberapa hari lepas tu, aku minta izin balik rumah mak di Kelantan. Aku cakap nak tenangkan diri. Amir tak halang, cuma angguk dan kata, “Jaga diri.”
Tiada pelukan.
Tiada renungan terakhir.
Cuma kata-kata pendek yang menandakan… dia dah tak peduli seperti dulu.
Dalam bas, aku duduk tepi tingkap. Hujan renyai lagi. Aku tengok titisan air turun perlahan di cermin, dan setiap satu jatuh, macam simbol hati aku yang pecah sikit-sikit.
Tapi dalam remuk tu, ada satu rasa baru muncul lega.
Mungkin inilah jalan yang Allah atur. Kadang bukan sebab kita tak cukup baik, tapi sebab Allah nak selamatkan kita dari terus disakiti.
Sesampai di rumah mak, aku peluk dia kuat-kuat.
Mak tepuk belakang aku, “Sabar, Wardah. Kadang jodoh bukan untuk disimpan, tapi untuk diajar erti redha.”
Dan malam tu… aku menangis lagi, tapi kali ni bukan sebab kehilangan Amir tapi sebab aku mula jumpa diri aku semula.
Beberapa minggu lepas aku balik dari kampung, Amir datang ke rumah mak. Aku tak sangka dia akan datang sebab sebelum ni, kami dah tak berhubung langsung.
Aku turun ke ruang tamu, jantung aku laju. Amir duduk atas sofa, nampak tenang… terlalu tenang sampai aku rasa takut.
Dia mula bicara perlahan.
“Wardah, aku datang bukan sebab nak gaduh. Aku datang sebab nak selesaikan apa yang tertangguh.”
Aku duduk bertentangan dengan dia. Tangan aku sejuk, dada sempit.
Dia tunduk, tarik nafas panjang.
“Wardah… aku dah fikir lama. Aku rasa kita tak boleh teruskan lagi.”
Air mata aku jatuh sebelum dia sempat habiskan ayat tu. Tapi aku tahan suara. Aku tak nak nampak lemah bukan lagi.
“Kalau itu yang Amir rasa betul, aku reda.”
Dia pandang aku lama, mata dia berkaca tapi tetap meneruskan.
“Aku… ceraikan kau, Wardah, dengan talak satu.”
Dunia aku berhenti sekejap. Suara tu bergema dalam kepala.
Tiga kali aku ulang dalam hati, cuba hadam.
Dan masa tu, baru aku sedar kadang cinta tak mati sebab benci, tapi sebab kita dah tak mampu sembuh bersama.
Aku tunduk, air mata menitis atas tapak tangan. Tapi dalam setiap titisan tu, ada rasa lega.
Aku tak lagi menunggu. Tak lagi berharap.
Amir bangun, hulur sekeping sampul.
“Ni semua dokumen cerai, nafkah yang patut. Maaf… untuk semua yang aku buat.”
Aku sambut tanpa pandang wajah dia.
“Semoga Allah jaga Amir dengan cara yang aku tak mampu lagi.”
Dia angguk, dan keluar.
Bunyi pintu tertutup tanda berakhirnya satu kisah, tapi bermulanya hidup baru. Hari-hari pertama tanpa Amir… sunyi.
Bangun pagi tak ada suara orang bagi salam, tak ada tawa kecil waktu sarapan. Tapi perlahan-lahan aku belajar sunyi bukan musuh, kadang dia ubat.
Aku mula semula. Aku masak untuk diri sendiri. Aku pergi kelas mengaji tiap malam Jumaat. Setiap kali sujud, aku cakap pada Allah:
“Terima kasih sebab tak bagi aku terus hidup dalam luka yang sama.”
Suatu hari, aku ternampak Amir di pasar raya. Dia senyum, aku balas. Tiada dendam, tiada marah. Cuma dua orang yang pernah saling cinta, tapi kini cuma saling mendoakan dari jauh.
Dan masa aku balik ke kereta, aku senyum sendiri.
Sebab untuk pertama kali dalam masa yang lama aku rasa tenang. Pengajaran yang Aku dapat dalam kisah kami berdua Cinta tak semestinya berakhir bahagia, tapi boleh berakhir dengan redha,
Kadang Allah pisahkan dua hati bukan sebab benci, tapi sebab Dia nak selamatkan kedua-duanya, Melepaskan bukan tanda kalah — tapi tanda berani untuk sembuh dan Bila cinta manusia hilang, cinta Allah tetap kekal.
Semoga Allah memberikan aku kekuatan untuk hadap dan semoga Aku ditemukan dengan lelaki yang betul ikhlas terima Aku, baik buruk dan kekurangan.
Terima kasih telah membaca dan semoga bermanfaat.
– Wardah (Bukan nama sebenar)
Hantar confession anda di sini -> https://iiumc.com/submit