Dulu masa kecil, aku selalu fikir ayah aku garang. Dia bukan jenis yang banyak cakap, bukan yang pandai tunjuk sayang.
Kalau aku balik bawa result exam, walaupun banyak A, dia cuma angguk dan tanya, “Lepas ni nak buat apa?”
Masa aku masuk universiti, aku mula jauh dengan dia. Bukan sebab gaduh, tapi sebab kami memang tak banyak borak.
Aku rapat dengan mak, tapi kalau ayah, semua benda rasa kaku. Bila call, biasanya mak yang angkat. Kalau ayah, dia cuma tanya, “Sihat?” Lepas tu diam.
Lepas grad, aku kerja jauh dari rumah. Jarang balik. Bila balik pun, aku banyak main phone, lepak dengan kawan. Aku fikir ayah tak kisah. Dia pun diam je, macam biasa.
Sampai satu hari, mak call. Suara dia lain. Dia cakap ayah masuk hospital. Suspek masalah jantung.
Masa tu aku baru betul-betul rasa takut. Takut sebab aku tak pernah cakap “terima kasih” dengan ayah. Tak pernah peluk dia. Tak pernah tanya dia okay ke tak.
Aku ambil cuti, balik kampung, dan tunggu dekat hospital. Masa aku masuk bilik wad, ayah tenung aku lama. Muka dia nampak letih sangat. Tapi dia senyum sikit, dan dia cakap, “Lama tak tengok muka anak ayah.”
Itu pertama kali dalam hidup aku dengar suara dia macam tu. Lembut. Jujur. Dan dalam lima perkataan tu, aku rasa macam kena tampar.
Selama ni, ayah tak pernah tak sayang. Cuma dia tak tahu cara nak tunjuk. Dan aku pula tak pernah cuba nak faham.
Sekarang ayah dah sihat. Dah boleh berjalan perlahan-lahan. Sejak hari tu, aku cuba juga berbual lebih. Tanya dia pasal cerita bola, pasal pokok yang dia tanam, pasal benda kecil-kecil.
Dan aku perasan walaupun dia masih diam, dia tak pernah tolak bila aku mula.
Kadang-kadang dalam hidup ni, orang yang paling diam tu lah yang paling banyak simpan rasa. Cuma kita kena jadi orang pertama yang sudi dengar.
Jangan tunggu mereka jatuh sakit baru kau sedar, mereka sebenarnya tak pernah pun berhenti sayang. Cuma kita je yang tak pernah betul-betul tengok.
– Popie (Bukan nama sebenar)
Hantar confession anda di sini -> https://iiumc.com/submit
Perwatakan ayah sis sebijik macam abah saya.. sayangi mereka selagi masih ad..
Nasib baik awk tersedar cepat. Mengapa tak cari aje kerja ygdekat dekat ayah..ayah awk jenis pendiam. Hargai lah ayah dan baliklah selalu selagi ibu bapa masih hidup. Ibubapa saya dah tak ada…..betul betul rasa sepi dan seperti hidup seorang didunia ini.