Bila Suami Mula Beli Masa Muda

Kadang-kadang bila aku pandang sekeliling rumah ni, dada aku terasa sebak. Bukan sebab sedih semata-mata, tapi sebab terlalu banyak kenangan terselit antara dinding, sofa, dan setiap perabot dalam rumah ni.

Rumah yang dulu kami bina dari bawah, waktu gaji dua-dua baru cukup-cukup makan. Setiap langsir, setiap jubin, semua ada cerita.

Aku dengan Aiman mula kerja sejak kahwin. Aku dalam bidang pentadbiran — kerja ofis, kertas, sistem, dan jadual yang tak pernah habis. Aiman pula orang teknikal, banyak masa dia di luar, outstation ke sana-sini. Kami hidup sederhana, tapi waktu tu… bahagia tu cukup. Tak kaya, tapi penuh kasih.

Dulu kalau ada lebihan sikit, aku lah orang pertama yang excited nak shopping. Biasalah perempuan — nampak diskaun, terus rasa wajib beli. Kadang beli sebab stress, kadang beli sebab gembira. Bagi aku, beli barang kecil tu terapi.

Aiman tak pernah marah, tak pernah soal. Dia jenis yang tak pandang pun benda-benda remeh. Malah, dia selalu biar aku pilih sendiri — seluar kerja, tudung baru, langsir raya.

Tapi kalau untuk dia, kasut yang dah haus pun dia boleh pakai sampai tapak nipis. “Nanti dulu, kasut ni masih elok,” katanya sambil senyum. Aku kadang rasa kesian, tapi dia nampak selesa dengan kesederhanaan tu.

Tapi sekarang, lepas hampir dua puluh tahun kahwin, bila masing-masing dah stabil dalam kerjaya, keadaan mula berubah.

Sejak masuk fasa umur 40-an, aku perasan Aiman macam tengah kejar balik masa yang dia lepaskan dulu. Macam dia sedang ‘beli semula’ zaman remajanya yang dulu terpaksa ditinggalkan sebab nak kejar tanggungjawab. Dulu dia kedekut dengan diri sendiri, sekarang dia macam tak kenal erti cukup.

Mula-mula, aku tak perasan perubahan tu besar mana. Aiman tiba-tiba balik dengan beg kertas besar, jenama yang aku pun jarang masuk. Bila aku tanya, dia senyum dan kata, “Saja nak try gaya baru.” Dalam beg tu, jaket kulit — yang kalau ikut logik, tak sesuai pun dengan cuaca Malaysia. Tapi aku diam. Aku cuma fikir, mungkin dia teringin.

Tapi lepas tu datang pula sneakers mahal, jeans branded, dan minyak rambut yang aku pun tak pernah dengar nama. Dulu Aiman beli syampu pun ikut promosi Guardian, sekarang siap ada serum rambut lelaki konon untuk ‘texture and hold’.

Aku senyum je masa tu. Aku fikir ni cuma fasa. Orang kata lelaki bila dah umur 40-an, dia mula nak ‘revive’ semula semangat muda dia. Tapi rupanya makin lama, makin menjadi. Dia join geng motor besar — geng yang pagi Sabtu dah start enjin pukul tujuh, jalan konvoi ke Cameron.

Tak cukup dengan tu, dia beli superbike, harga hampir sama dengan Myvi. “Ni impian zaman muda dulu, baru sekarang mampu,” katanya. Aku cuma angguk. Aku tahu dulu dia banyak berkorban. Setiap sen dikira untuk rumah, anak, aku. Jadi aku tak sampai hati nak larang.

Tapi entah kenapa, hati aku berat. Mungkin sebab aku nampak dia berubah bukan dari segi minat, tapi cara dia menikmati kehidupan. “Awak ni dah macam budak kolej balik,” aku gurau. Dia senyum dan balas, “Rasa muda balik pun best juga, kan?” Aku ketawa, tapi hati aku rasa sayu.

Sejak tu, aku nampak Aiman makin tenggelam dalam dunia baru dia. Dia jenis sayang barang — terlalu sayang. Bila dia beli sesuatu, dia jaga macam jaga anak kecil. Setiap kali balik kerja, dia akan belek satu-satu barang dia — lap helmet, polish kasut, susun action figure dalam almari kaca.

Weekend pula, dia akan bersihkan superbike, check minyak, periksa brek, kadang main game sampai tengah malam. Aku tengok dari jauh, kadang rasa terharu, kadang rasa keliru.

Dia bukan sekadar beli benda, tapi macam membina ‘wilayah kecil’ untuk diri sendiri. Dia renovate bilik belakang jadi man cave — cat gelap, pasang TV besar, rak kaca penuh koleksi, dan meja khas untuk gaming.

Bila aku tanya, “Kenapa bilik ni macam hotel bachelor?” Dia senyum. “Ni tempat saya tenangkan diri.” Aku faham, tapi jauh di sudut hati, aku rasa macam kehilangan. Dulu kalau dia balik kerja, ruang tamu tu hidup dengan cerita dan tawa dia. Sekarang, ruang tamu kosong, tapi man cave dia terang-benderang.

Kadang dia cakap, “Saya beli ni guna duit saya sendiri. Dulu nak mintak, tak dapat.” Aku tahu maksud dia bukan sindir. Tapi ayat tu macam pisau kecil. Sebab aku sedar, dia sedang kumpul balik kepuasan yang dia tolak bertahun-tahun demi kami.

Rumah ni memang tempat tumpuan keluarga aku dari dulu. Dari awal kahwin lagi, rumah kami macam ‘rumah transit’. Kalau mak aku datang dari kampung, dia akan tidur sini. Kalau adik-adik aku penat shopping, mereka singgah sini makan dan lepak.

Kadang weekend, sepupu-sepupu pun datang — sebab katanya rumah aku luas, selesa. Aku suka suasana tu, sebab aku jenis suka rumah yang hidup.

Tapi sejak Aiman mula ada barang-barang kesayangan dia, dia mula rasa risau bila rumah terlalu ‘meriah’. Bukan sebab dia tak suka orang datang, tapi sebab setiap kali mereka balik, mesti ada benda yang hilang atau rosak. Kadang game console dia off tak betul, controller rosak, atau patung kecil dalam rak dah senget.

Pernah sekali anak adik aku main action figure dia, hilang pedang kecil — Aiman perasan terus. “Tak apa, nanti saya cari,” katanya tenang, tapi aku nampak cara dia senyum pun dah tak sama.

Sejak tu, aku mula takut setiap kali dia balik dari outstation. Aku akan periksa satu-satu barang dia. Lap rak kaca, susun balik patung, pastikan tak ada yang jatuh. Dulu aku bangga rumah ni jadi tempat semua orang selesa, tapi sekarang aku rasa cemas bila dengar bunyi enjin kereta keluarga aku berhenti depan pagar.

Pernah satu hari, ayah aku pakai jaket kulit Aiman nak keluar. Katanya, “Pinjam kejap je, nak pergi beli barang.” Aku senyum je. Tapi bila Aiman balik, nampak jaket tu terlipat di sofa, muka dia terus berubah.

Dia tak marah, cuma ambil perlahan-lahan, gosok bahagian lengan dan gantung semula. “Jaket macam ni tak boleh lipat, nanti rosak,” katanya perlahan. Ayah aku diam. Aku rasa bersalah sangat sebab aku tahu Aiman bukan marah ayah aku — dia kecewa sebab barang kesayangan dia disentuh tanpa izin.

Tak lama lepas tu, mak aku pula ‘pinjam’ kucing Bengal Aiman. Katanya nak tunjuk jiran sebab “besar dan unik”. Aku pun tak sempat tanya Aiman, sebab mak aku janji akan balik cepat. Tapi masa balik, kucing tu melompat keluar tingkap kereta. Tiga minggu Aiman cari. Tiga minggu rumah ni sunyi.

Bila kucing tu akhirnya dijumpai, dah kurus, bulu gugur, dan takut orang. Aku tak tahu nak pandang muka Aiman macam mana. Dia tak marah, tapi aku tahu hatinya luka. Sejak tu, dia tak benarkan sesiapa sentuh barang dia lagi.

Aku fikir balik, Aiman dulu tak pernah kisah pun aku berbelanja. Aku beli beg, baju, hias rumah — dia tak pernah tegur. Dia cuma pesan, “Jangan sampai berhutang.”

Tapi sekarang bila dia mula berbelanja untuk diri dia, aku pula yang rasa tak senang. Mungkin sebab dulu, semua benda kami kongsi. Sekarang, bila dia mula menghargai barang peribadi, aku rasa macam terasing.

Keluarga aku pun makin sukar dikawal. Aku dah banyak kali tegur — jangan usik barang Aiman, jangan sentuh motor dia, jangan masuk bilik belakang. Tapi biasalah, “Ala, tengok je, bukan ambil pun,” kata adik aku.

Sekali tu, motor Aiman jatuh masa adik aku cuba tunggang sebab “nak rasa bunyi dia.” Aku rasa darah naik kepala. Aiman tak marah, tak tinggi suara. Dia cuma baiki motor tu diam-diam, keluar duit sendiri — ratusan, mungkin ribuan. Aku tengok tangan dia kotor minyak, tapi muka dia tenang. Tenang yang sakit.

Aku mintak maaf, tapi dia cuma senyum nipis. “Bukan salah awak,” katanya. Tapi aku tahu dia kecewa bukan dengan orang lain, tapi dengan aku — sebab aku gagal jaga dunia kecil dia.

Sejak tu, Aiman makin diam. Bila balik kerja, dia terus masuk man cave dia. Kadang aku nampak dari jauh — dia lap motor, susun koleksi jam, main game sorang-sorang. Aku tahu dia bukan lari, tapi dia perlukan ruang. Dunia dia sekarang senyap, tapi teratur. Tak ada tangan lain yang usik, tak ada orang bising, tak ada rasa kehilangan.

Aku cuba dekati. “Awak okay ke?” Dia senyum kecil. “Okay. Cuma penat.” Tapi aku tahu, itu bukan penat kerja. Itu penat menanggung kecewa. Aku tak tahu nak buat apa. Kalau aku larang keluarga aku datang, nanti mereka terasa. Tapi kalau aku biar, aku tahu Aiman makin jauh.

Kadang aku rindu Aiman yang dulu — yang relaks, yang ketawa bila anak-anak tumpahkan air atas sofa, yang tak kisah bila aku belanja lebih sikit. Sekarang, setiap kali aku pandang dia, aku nampak dinding yang aku tak tahu macam mana nak panjat.

Malam semalam, Aiman baru balik dari outstation seminggu. Aku dah siap sedia — rumah kemas, semua barang disusun, bilik belakang berkilat. Tapi bila dia buka pintu almari kaca, aku dengar bunyi senyap yang panjang. Aku tahu sesuatu hilang.

Rupanya, satu figura aksi kegemaran dia — yang dia beli masa kami ke Jepun — tak ada. Aku cari merata, bawah sofa, belakang rak, dalam kotak mainan anak-anak. Akhirnya adik aku mengaku anak dia main dan letak atas tangga. Lepas tu, hilang entah ke mana. Aku rasa darah naik ke kepala.

Malam semalam, Aiman duduk lama depan almari. Tak cakap apa. Tak marah, tak jerit. Lepas beberapa minit, dia bangun dan cakap perlahan, “Saya kena keluar sekejap.”

Pagi tadi, aku jumpa nota atas meja: Saya keluar ride. Jangan tunggu.

Aku duduk di meja makan, tengok nota tu lama. Lima jam berlalu, rumah ni senyap. Kucing Bengal yang dulu sasa, sekarang suka tidur bawah meja. Almari kaca masih di situ, tapi separuh rak kosong. Aku pandang satu-satu, rasa macam tengok ruang kosong dalam hati aku sendiri.

Aku sayang Aiman, sungguh. Tapi aku dah mula tak suka tengok dia berbelanja mahal. Setiap kali dia beli benda baru, aku rasa risau. Aku faham ni fasa — mungkin cara dia mencari diri sendiri yang hilang dalam tanggungjawab. Tapi sampai bila?

Aku dah cuba tegur keluarga aku, tapi perangai ‘gatal tangan’ tu memang susah nak ubah. Dulu tak macam ni pun. Aku pun tak tahu kenapa makin menjadi.

Aku dah minta maaf berkali-kali. Tapi aku tahu maaf aku takkan boleh ganti rasa hilang — bukan hilang barang, tapi hilang rasa dihargai.

Kadang aku fikir, mungkin Aiman beli barang tu sebab dia nak rasa tenang, sebab dia dah lama bagi semuanya pada orang lain. Tapi dalam masa sama, aku juga nak rasa tenang — tanpa perlu risau setiap kali pintu rumah berbunyi.

Aku rindu Aiman yang dulu. Aku rindu rumah yang dulu. Tapi entah kenapa, sekarang dua-dua dah tak sama. Aku sayang dia, aku sayang keluarga aku. Tapi dua dunia ni macam dah tak boleh bersatu.

Kalau korang kat tempat aku… apa korang akan buat?

Biarkan dia terus beli ‘zaman remajanya’ tu — atau cuba tarik dia balik ke dunia kami yang dulu, walau aku sendiri dah tak pasti masih wujud atau tidak.

– Sofea (Bukan nama sebenar)

Hantar confession anda di sini -> https://iiumc.com/submit