Childhood Wounded and Trauma, My Father My Trauma.

Aku selalu dengar orang cakap, “Ayah adalah pelindung anak perempuan.” Tapi bagi aku, ayah aku bukan pelindung—dia adalah seseorang yang aku perlu lindungi diri aku daripada.

Dari kecil, aku tak pernah rasa ada ruang untuk aku jadi anak yang bebas, yang boleh buat silap tanpa dihukum, yang boleh bermanja tanpa rasa takut.

Ayah aku garang, bukan sekadar dari cara dia cakap, tapi dari cara dia wujud dalam hidup aku.

Kalau dia ada, aku rasa macam aku kena berjalan atas kaca, kena sentiasa berhati-hati supaya aku tak buat benda yang boleh mendatangkan marah dia.

Benda ni tak datang dari pukulan. Dia tak belasah aku hari-hari.

Tapi cara dia tengok aku, cara dia cakap dengan aku, cara dia buat aku rasa aku tak pernah cukup baik—semua tu dah cukup untuk buat aku membesar dengan satu perasaan yang aku sendiri tak dapat nak jelaskan.

Aku tak ingat bila kali terakhir aku rasa ayah aku sayang aku.

Aku tak ingat bila kali terakhir aku boleh duduk dengan dia tanpa rasa macam aku sedang dinilai, dihukum dalam senyap.

Aku tak boleh bercakap dengan dia. Kalau dia tanya, aku jawab sepatah.

Aku tak selesa kalau dia ada dalam rumah, dan kalau aku balik kampung, aku lebih rela duduk dalam bilik daripada berada satu ruang dengan dia.

Sebab aku tahu, kalau aku duduk situ, aku akan rasa satu benda yang aku dah terlalu biasa rasa sepanjang hidup aku—rasa macam aku salah, rasa macam aku kena tahan nafas, rasa macam aku tak boleh jadi diri sendiri.

Dan bila dia meninggal, aku tak menangis. Aku tak rasa kehilangan. Aku cuma rasa lega. Lega sebab aku tak perlu lagi hidup dalam bayangan seseorang yang aku tak pernah anggap sebagai pelindung.

Tapi dalam lega tu, ada satu benda lain yang aku tak sedar…

Aku tak pernah move on dari cara aku dibesarkan.

Aku ingat benda ni dah habis kat situ. Tapi sekarang, aku baru nampak—aku bawa semua benda ni ke dalam perkahwinan aku.

Aku treat suami aku macam musuh. Aku selalu defensive, aku rasa dia nak control aku, aku rasa aku kena menang dalam setiap pertengkaran.

Aku susah nak percaya dia. Aku susah nak rasa selamat dengan dia, walaupun dia tak pernah pun buat aku rasa macam aku dalam bahaya.

Bukan salah dia. Ini salah trauma aku.

Aku membesar dengan mindset yang orang paling dekat dengan aku akan menyakitkan aku. Jadi sekarang, walaupun aku dah ada kehidupan sendiri, otak aku masih dalam survival mode.

Aku tak tahu macam mana nak betul-betul percaya, nak betul-betul rasa dilindungi. Sebab aku tak pernah ada pengalaman tu dari kecil.

Dan benda paling aku takut? Aku tak nak anak aku rasa benda yang sama.

Aku tak nak anak aku tengok aku macam mana aku tengok ayah aku dulu—sebagai seseorang yang buat dia rasa salah, sebagai seseorang yang dia rasa lebih baik dijauhi.

Tapi aku pun tak tahu macam mana nak hentikan kitaran ni.

Aku tulis ni bukan sebab aku nak simpati. Aku cuma nak tahu… Ada tak sesiapa yang pernah rasa benda yang sama?

Macam mana kau keluar dari perangkap trauma sendiri? Sebab aku sendiri belum jumpa jawapan.

– Si pendiam (Bukan nama sebenar)

Hantar confession anda di sini -> https://iiumc.com/submit