Isteri Aku Sempurna

Namaku R. Seorang lelaki biasa. Umurku 35 tahun, bekerja dalam sektor kerajaan. Hidupku sederhana, rumah sewa, kereta secondhand, dan pendapatan yang cukup-cukup makan. Tapi aku ada sesuatu yang sangat berharga—keluarga kecil aku.

Isteri aku, T, 25 tahun. Seorang wanita yang nampak biasa pada mata kasar, tapi dalam hatinya tersembunyi ribuan kekuatan yang aku sendiri masih tak mampu fahami sepenuhnya.

Kami dah berkahwin selama enam tahun. Dikaruniakan dua orang puteri, si sulung 5 tahun, si bongsu 3 tahun. Tapi perjalanan kami bukan kisah dongeng. Bukan cerita cinta yang indah dari awal sampai akhir. Kami bergaduh—sering kali.

Bahkan pada minggu pertama perkahwinan, kami sudah bertikam lidah kerana perkara kecil: susun pinggan dalam rak, lipat kain, siapa patut buang sampah. Bodoh, bukan? Tapi begitulah dua jiwa yang baru bersatu—masih belum kenal luka lama, belum faham cara hati berfungsi.

Aku dulu keras kepala, baran aku pendek. Aku fikir sebagai suami, suara aku harus lebih lantang. Tapi T bukan jenis wanita yang diam bila dilukai. Dia lawan balik—dengan kata-kata, dengan air mata. Tapi peliknya, selepas setiap pertengkaran, kami tetap akan berbaik.

Entah macam mana, kami tetap cari jalan untuk duduk semeja, makan sama-sama, peluk anak sama-sama. Mungkin sebab dalam hati kami masih ada cinta, walau kadang ia dibungkus dengan ego dan penat.

Dia pernah kerja kerajaan juga, sebelum kahwin. Seorang wanita berpelajaran, berdikari, cantik dalam cara yang tenang.

Tapi selepas anak kedua lahir, dia berhenti kerja. Katanya, “Anak-anak perlukan ibu lebih daripada dunia perlukan aku.” Aku tak mampu bantah. Dalam hatiku, aku bangga—walaupun ada waktu, aku sendiri tertekan memikul semua beban kewangan.

Tekanan itu, satu hari meletup. Ia tak meletup dalam bentuk tangisan atau jeritan, tapi dalam bentuk keputusan—isteri aku terjebak dengan skim cepat kaya. Niatnya baik. Dia mahu bantu aku. Dia mahu ringankan bahu aku yang semakin membongkok.

Tapi niat baik kalau disertai dengan kejahilan, akan membawa padah. Dia pinjam duit dari ah long. Pajak emas kahwin. Luluh aku bila tahu semua itu.

Malam aku tahu, aku tak tidur. Aku pandang siling bilik sampai subuh. Dia menangis sebelah aku, diam-diam. Aku tak marah waktu itu, sebab aku tahu—kalau aku marah, aku mungkin akan hilang semuanya.

Tapi esoknya, aku mula berubah. Hidup aku bukan lagi tentang kerja 8-5. Aku kerja pejabat siang, malam buat Grab. Kalau ada rezeki lebih, aku buat delivery hujung minggu. Kadang bawa kereta sampai mata pedih, tangan kebas. Tapi aku tak mampu berhenti.

Ada malam aku tidur dalam kereta. Ada malam aku pulang, anak-anak sudah lena, isteri pun tertidur atas sejadah. Dan masa tu… aku terasa sangat kerdil.

Dia tetap bangun malam, tetap solat, tetap berdoa—untuk aku, untuk keluarga kami. Sedangkan aku, makin jauh dari Tuhan, makin tenggelam dalam beban dunia.

Masalah kewangan tak berhenti di situ. Setiap bulan ada saja yang tak cukup. Kadang susu anak habis, kadang duit minyak tak cukup. Kami mula bergaduh lagi—lebih hebat dari dulu. Kata-kata makin tajam.

Aku makin penat. Dia makin kecewa. Pernah satu malam, aku terlalu marah, aku lempar telefon ke dinding. Aku cakap dia beban. Aku cakap dia punca semua masalah.

Dia diam. Esok pagi, dia tiada. Anak-anak pun tiada. Hanya nota ringkas atas meja makan: “Kami balik kampung. Maaf.”

Hari-hari tanpa dia macam neraka. Rumah sunyi, tak ada tawa anak-anak, tak ada bau nasi lemak pagi-pagi. Hati aku kosong. Rasa macam hilang arah.

Dua minggu kemudian, aku pandu kereta 5 jam ke kampung dia. Berdiri depan rumah mak mertua, tanpa ego, tanpa marah. Cuma dengan satu harapan—biarlah dia balik. Biarlah kami cuba lagi.

Dia balik. Tapi dia tak sama. Dia lebih diam. Tapi lebih kuat. Dia mula meniaga nasi lemak depan rumah. Mula-mula aku malu—isteri aku berniaga tepi jalan? Tapi lama-lama aku sedar, dia bukan buat untuk orang lain pandang. Dia buat untuk bantu keluarga kami. Untuk bantu aku.

Aku pula, waktu tu masih cuba lari dari tekanan. Main game jadi pelarian. Tiga jam sehari, kadang lebih. Isteri dah mula rasa jauh. Aku tak sedar. Sehinggalah satu malam, kami bergaduh lagi. Aku cakap dia tak faham aku.

Dia balas, “Abang tak pernah cuba faham saya.” Aku terlepas cakap—kasar, pedih, hina. Malam tu juga dia pergi lagi. Balik kampung. Kali ni, aku takut dia takkan balik.

Tapi dia tetap balik. Kali ni, aku berubah betul. Aku tinggalkan game. Aku mula solat berjemaah. Mula dengar ceramah. Semua itu sebab dia. Dia tak pernah paksa, tapi dia tunjuk. Dia ajar dengan perbuatan, bukan kata-kata.

Sekarang, kami masih belum bebas dari hutang. Tapi kami berjuang. Sama-sama. Kami belajar amalan murah rezeki. Kami solat tahajud, baca Al-Waqi’ah, sedekah walaupun kadang hanya seringgit.

Kami mula hidup dengan cara yang lebih tenang—bukan sebab hutang tiada, tapi sebab kami belajar redha. Kami tahu Allah sedang ajar kami sesuatu.

Dan kini bila aku lihat dia—wajahnya yang penat, tapi masih tersenyum bila anak-anak panggil ‘ibu’—aku tahu, aku dikurniakan wanita luar biasa.

Dia bukan isteri sempurna. Tapi dia isteri yang menyempurnakan aku. Dia lengkapkan iman aku. Tanpa dia, mungkin aku hanyut. Dengan dia, aku belajar jadi suami. Jadi bapa. Jadi hamba Allah yang lebih baik.

Orang kata perkahwinan itu indah. Aku setuju. Tapi bukan kerana tiada luka. Indah kerana luka itu dirawat bersama. Indah kerana walau payah, kami tetap genggam tangan satu sama lain.

Hari ini, aku masih kerja siang malam. Tapi aku tak rasa keseorangan. Sebab aku tahu, setiap langkah aku, dia sedang mendoakan aku. Dan aku pun begitu. Dalam setiap sujud, aku mohon agar Tuhan panjangkan usia kami bersama. Biar susah, biar penat—jangan pisahkan.

Kalau ditanya, kenapa aku kata isteri aku sempurna?

Jawapan aku mudah.

Kerana dia tak pernah tinggalkan aku, walau aku pernah kecewakan dia berkali-kali.

Kerana dia tetap bangkit, walau dunia cuba jatuhkan dia.

Kerana dia ajar aku tentang sabar, tentang redha, tentang cinta yang tidak bersyarat.

Dan kerana setiap kali aku hampir rebah, tangan dialah yang tarik aku berdiri semula.

Doakan kami terus kuat. Doakan kami terus bahagia—bukan kerana tiada masalah, tapi kerana kami tetap memilih satu sama lain, walau apa pun yang berlaku.

– Rizki (Bukan nama sebenar)

Hantar confession anda di sini -> https://iiumc.com/submit