Assalamualaikum semua. Aku harap semua orang yang baca confession aku, akan baca dengan hati terbuka tanpa ada rasa negatif. Hari ni aku bersuara untuk diri aku yang dah lama bisu. Kalau ada orang lain; penulis atau bukan, yang boleh relate dengan luahan dan pengakuan aku, mungkin mereka yang berkenaan boleh tumpang lega bila tahu mereka tak keseorangan dan isi hati yang dah keras berkerak terbuku beku dah pun dileburkan sedikit sebanyak.
Dari kecik lagi aku memang minat menulis. Bila dah dewasa, cita-cita yang dulu cuma ditulis pada buku biodata dan disebut di mulut lalu diketawakan tu jadi kenyataan. Jujur aku sedih dengan reaksi orang sekeliling. Masa aku mula menulis secara profesional, keluarga sendiri tak pernah sokong aku. Kakak aku hina aku, cakap karier penulis ni tak guna. Bila aku bagitahu aku jadi penulis untuk kongsi ilmu, kongsi pendapat, boleh menyumbang jugak sedikit sebanyak untuk masyarakat, dia kata “Ah kau tak payah berangan nak berbakti pada masyarakat kalau dengan keluarga kau tak buat.” Aku ditampar dengan dosa-dosa aku yang selama ni jarang bergaul dengan keluarga, jarang tunjuk muka kat dapur. Sungguh, aku kecik hati walaupun aku tahu aku tak berhak untuk rasa macam tu. Memang dari kecik aku tak rapat dengan family. Masa aku, sama ada dengan kawan-kawan main masak-masak atau lompat getah, atau dekat meja, menulis atau melukis. Itu je cara aku lari dari dibuli kakak sendiri yang cuma tahu herdik dan jeling aku. Tapi kemurungan takkan lepaskan aku dari tanggungjawab, lebih-lebih lagi kalau masa tu aku tak tahu pun yang aku murung. Yang aku tahu, aku tak mampu nak jadi macam kakak-kakak aku. Yang aku tahu, apa aku buat semua salah di mata keluarga aku. Yang aku tahu, kalau aku tak wujud pun mereka takkan rasa kehilangan aku. Yang aku tahu, aku boleh menulis dan orang luar hargai bakat aku.
Pada masa yang sama aku rasa dibuang keluarga secara bukan harfiah tu, pembaca dan penulis lain menerima aku dengan tangan terbuka. Kat situ bermulanya rasa selesa bercerita secara umum tapi berselindung. Penulisan aku pun berubah dari berbentuk umum yang sesuai untuk akhbar dan majalah, jadi lebih peribadi dan berat. Dari genre yang ringan dan ceria, aku jadi cenderung kepada noir dan dark humor. Selain menulis buku dan zine, aku aktif di media sosial. Mikroblog, makroblog, semua aku ada. Instagram je tak wujud lagi masa tu. Jadi dari situ, aku jadi semakin selesa bercerita dalam penulisan walau hal peribadi sekalipun, tapi aku sentiasa akan berkias. Nak mengamuk, merintih, membebel, semua aku karang ayat elok-elok. ‘Mengadu dalam berseni’, kononnya. Blog, buku, zine, teater. Mana-mana tempat aku boleh calit karya, aku cuba.
Tapi tak lama. Kemurungan aku makin teruk. Teruk, sampai aku dah tak mampu menulis. Tak mampu, dan yang sedih, tak minat. Bayangkanlah, sepanjang aku hidup, dari umur 9 tahun, aku menulis. Bila aku berhenti, aku rasa hilang identiti. Aku mula ingat balik segala hinaan dan cemuhan yang pernah aku terima. Masa tu, aku memang fikir ada baiknya aku berhenti untuk selama-lamanya. Walaupun pada masa tu aku tak tahu nak buat apa. Mungkin ramai yang boleh relate dan faham betapa pentingnya creative outlet pada seseorang. Aku rasa kosong. Aku makin jauh dengan keluarga. Aku makin jauh dengan kawan-kawan. Penulis lain yang kononnya seperjuangan pun tak layan dah bila aku dah tak publish apa-apa. Kawan-kawan rapat pun, hatta boyfriend aku, yang dulunya semua sama-sama dengan aku memanjat merangkak sebagai penulis, semua naik terbang tinggi sendiri. Tak pandang aku yang tersangkut kat bawah ni. Kawan-kawan palsu tak payah sebutlah. Dulu beli buku aku, mintak tandatangan macamlah aku ni selebriti, dengan alasan “Just in case kau famous nanti”, memang terus sepi.
Lepas beberapa episod yang tak diingini, aku ambik keputusan untuk perbaiki diri. Aku jumpa kaunselor, pergi hospital, jumpa pakar, jaga solat. And guess what? Aku jadi makin teruk. Orang lain hanya mampu tengok ‘drama’ aku di media sosial. Drama yang mereka sangka aku buat-buat, walau sebenarnya setiap saat aku hancur. Korang tahu, Tuhan masih sayang aku? Dalam kemurungan yang separa teruk, aku boleh menulis dengan sangat baik, bahkan jauh lebih baik daripada penulisan yang aku sengajakan, yang aku kena fikir. Makin ramai orang menunggu aku update status. Panjang pun tak apa. Asalkan boleh baca ayat-ayat yang aku tulis. Tembus jiwa, katanya. Korang tahu apa jadi lepas tu? Walaupun aku kembali menulis, aku cuma menulis waktu kemurungan aku menyerang kuat. Kelakar pahit pula rasanya tengok orang menikmati hasil penderitaan aku.
Sampai satu tahap, kemurungan aku terlalu teruk, ubat tidur dan penenang yang doktor bagi tak berkesan, aku overdose (asalnya tanpa niat bunuh diri, tapi bila beberapa hari dalam pengaruh dadah berlebihan, aku telan semua sekali). Lepas masuk keluar hospital, semua terbongkar. Masa tu baru keluarga tahu dah setahun aku ulang-alik dapatkan rawatan. Masa tu baru keluarga sibuk nak cari semua penulisan aku di media sosial. Ayah yang pernah campak buku aku ke lantai dulu sekarang diam. Mak yang selalu membebel marah dulu sekarang membebel risau. Kakak yang menghina aku (bahkan pernah salahkan aku waktu aku beritahu pasal kemurungan aku) menangis depan doktor dan misi-misi. Waktu inilah nampak jelas yang mana memang dari dulu sentiasa lari dari konfrontasi yang aku cuba wujudkan dari awal sesama kami, sekarang memang diam terus, dan yang mana terpukul dengan konfrontasi yang terpaksa mereka hadap dengan pakar, kelam-kabut.
Drama sekejap je. Lepas tu, semua orang mula alihkan perhatian kepada diri-sendiri. Yang terangguk-angguk depan pakar pun dah lupa atau mungkin tak pernah faham apa yang pakar huraikan. Mak aku dah tak izinkan aku menulis di media sosial lagi. Dia kata aku buka aib. So aku berhenti. Aku tumpukan pada lukisan. A girl still needs her creative outlet, people. Tapi lukisan bukan minat sebenar aku. Bakat pun hampir tak ada. Aku memang kena menulis juga. Tapi setiap kali aku tulis, keluarga dan kawan akan serang aku balik. Jadi aku diam sediam-diamnya, walaupun bila mereka tanya kenapa aku dah tak menulis dan bila aku nak menulis lagi. Why bother? Sekarang, mereka jugak yang risau bila aku dah lain. Risau bila aku semakin pendiam. Lidah tak bersuara, kertas pun kosong tak bertaip apa-apa. Mereka nak aku tulis apa? Kisah cinta?
Aku menulis bukan sebab nak jadi selebriti. Aku menulis bukan sebab nak jadi jutawan. Aku menulis untuk buat dunia rasa lebih selesa. Dunia aku, dunia orang-orang seperti aku, dunia yang nak aku kongsikan dengan semua. Dunia yang pahit pun boleh nampak manis kalau kita mampu lihat cantik sama-sama. Kemurungan dah cabut nikmat tu daripada aku, tapi aku suka bila orang lain boleh nampak apa yang cantik pada sompeknya penderitaan aku. Aku suka bila aku rasa hidup aku tak begitu sia-sia, bila aku masih boleh menyumbang dengan had dan rezeki yang ada. Tapi dunia tu dah terjampak jauh dalam angan-angan. Aku dah terdidik dengan ‘hanya bercerita untuk didengar, hanya menulis untuk dibaca’.
Bila pena dicabut dari tangan penulis, bila lidah dicabut dari mulut penglipur lara, yang tinggal cuma jasad tak berjiwa. Maka hiduplah jasad itu bagai belulang kering yang diikat pada sendinya, sekadar mengikut acuan menurut apa yang orang minta.
Aku tahu ada ramai yang macam aku. Aku tahu, ada ramai yang boleh jadi macam aku. Untuk yang belum jadi, berhentilah sebelum pergi lebih jauh lagi. Biasakan diri bercerita secara terang dengan orang yang berkenaan, tapi tersorok daripada pandangan orang. Baiki hubungan interpersonal terutamanya dengan keluarga. Setajam mana pun lidah mereka, sedalam mana pun luka pada hati kita, darah kita dan mereka tetap daripada benih yang sama. Make peace dengan dunia sekeliling sementara masih ada waktu. Jangan tenggelam berterusan dalam rajuk macam aku. Harapan aku untuk diri-sendiri dan semua, semoga kita jadi penulis yang bahagia.
– Omputeh Kata “Has-Been”
Hantar confession anda di sini -> www.iiumc.com/submit