Lafaz Yang Tersimpan

Aku anak sulong dalam keluarga. Ayah aku penjawat awam, mak aku surirumah yang patuh dan taat pada suami.

Ayah aku garang. Walaupun sekarang aku dah beranak-pinak, tapi aku masih takut dengan ayah dan rasa ada jurang antara kami.

Jurang tu makin lama makin mengecil bila ayah makin tua. Dia dah boleh bergurau, berkongsi pendapat dan diajak bersembang. Kalau dulu nak pandang muka pun takut.

Kasih sayang antara keluarga aku terungkap dengan perbuatan, bukan lisan dan perkataan.

Dulu masa birthday aku, ayah belikan je kek tapi tiada sambutan. Adik-adik pun tak wish birthday aku. Mak panggil aku tunjuk kek tu dan mak tolong potong.

Hari-hari istimewa pun kami tak pernah wish sesama sendiri, hari raya pun tak pernah bermaafan tapi hubungan kami okey je.

Berbeza dengan isteri aku, kasih sayang antara keluarga diungkapkan melalui perbuatan dan lisan. Walaupun isteri aku dah jadi mak orang, dia masih makan bersuap dengan ayah dia.

Setiap kali jumpa mereka mesti bersalaman, peluk dan cium. Bila isteri call ayah mertua aku, ayat terakhir dia akan kata ayah ‘Jaga diri. Angah sayang ayah dunia akhirat. I miss you’

Ayat ni kalau aku cakap dekat mak ayah aku, mesti dorang ingat aku dah nak mati.

Hari sebelum aku nikah, isteri suruh aku salam mak ayah aku dan mintak doa restu dari mereka tapi aku tak buat. Aku nak buat, tapi segalanya tersekat di kerongkong.

Isteri selalu suruh aku bagi tau dorang yang aku sayang sangat dekat dorang. Tapi korang faham tak benda ni janggal?

Sama jugak macam birthday atau hari ibu, isteri mesti tanya awak dah wish ke?

Setiap kali birthday ke hari istimewa, isteri aku lah yang beli kek dan hadiah. Dia jugak yang plan segala jenis sambutan.

Ayah aku dulu tak pernah bagi kerjasama, dia duduk je dalam bilik. Tapi lama-lama dia yang ajak selfie sekali. Punyalah besar perubahan yang isteri bawak dalam keluarga aku.

Tapi Allah lebih sayangkan ayah. Di saat jasad ayah dah terbujur kaku, baru terkeluar dari mulut aku yang aku sayang ayah. Aku rasa terkilan tak pernah ungkapkan kata sayang tu pada ayah.

Masa ni lah terngiang-ngiang suara isteri suruh cakap pada ayah yang aku sayang ayah. Isteri selalu cakap kalau mak ayah dah tak bernyawa tak guna.

Isteri tunjuk perbualan whatsapp dengan ayah. Tanpa segan silu isteri bagi tau ayah yang dia sayang ayah. Dia ucap terima kasih sebab ayah aku terima dia jadi menantu.

Dan apa ayah aku reply?

“Terima kasih Elis (bukan nama sebenar) sayang ayah dengan sepenuh hati. Terima kasih terima keluarga kami seadanya. Ayah sayang Elis dunia akhirat. Elis anak ayah walau apa yang berlaku.

Anak-anak ayah tak pernah cakap mereka sayang ayah tapi ayah tau jauh di sudut hati mereka, mereka sangat sayangkan ayah dan mak”

Panjang lagi sebenarnya, tapi ni je yang aku ingat. Air mata aku keluar tak berhenti. Aku terkilan. Aku sedih. Kenapa aku tak dengar cakap isteri aku?

Kata sayang dari ayah tu isteri aku yang dapat, bukan aku anaknya.

Sejak dari tu, aku selalu peluk anak-anak aku dan bagi tau aku sayang dorang. Aku selalu peluk cium anak-anak aku.

Korang tau tak lagu unic – lafaz yang tersimpan? Sampai sekarang muzik lagu tu pun aku tak boleh dengar. Sedihnya Allah je yang tau.

Sekian luahan aku dan pesanan aku,

Tiada lagi ertinya pengucapan
Andai akhir nafas di hujung helaan
Sebelum mata rapat terpejam
Usah biar kehilangan
Menggantikan lafaz yang tersimpan

– Along (Bukan nama sebenar)

Hantar confession anda di sini -> https://iiumc.com/submit’