Di sebuah pekan kecil bernama Manjung, tinggal seorang wanita bernama Farah — lembut tutur katanya, kuat semangatnya, dan penuh dengan kasih sayang yang tak pernah diminta balas.
Seawal subuh dia sudah bersiap, menyarung tudung labuh dan membawa beg kuliah. Sebagai pensyarah di kolej vokasional tempatan, dia tahu tanggungjawabnya bukan sekadar mengajar, tapi membina masa depan anak-anak muda yang masih tercari-cari arah.
Namun jauh di sudut hatinya, ada ruang kosong yang tak pernah terisi. Suaminya, Amir, bekerja sebagai freelancer di Tanjung Karang — lebih dua jam perjalanan dari Manjung.
Jarak itu bukan sahaja memisahkan tubuh, tapi sedikit demi sedikit merenggangkan jiwa. Farah yang kerap berulang-alik, bukan Amir. Dan dia tak pernah mengeluh, walaupun jelas terpancar keletihan setiap kali dia pulang dari perjalanan hujung minggu yang panjang.
“Kau tak penat ke, Farah?” tanya seorang rakan serumah, satu malam ketika Farah baru pulang dari Selangor.
Farah hanya tersenyum. “Dah biasa,” jawabnya perlahan, sambil menanggalkan tudung dan melipatnya dengan kemas. Tapi matanya merah, dan aku tahu senyum itu tak sampai ke hatinya.
Kadang-kadang bila Amir datang melawat, dia tanpa segan menumpang di bilik sewa Farah — walaupun bilik itu dikongsi dalam rumah perempuan.
Farah tak pernah bantah, tapi dari raut wajahnya, aku tahu dia sebenarnya malu. Malu kerana cinta yang dipertahankan tak dihargai sebagaimana sepatutnya.
Tujuh tahun mereka berkahwin, tapi rahim Farah masih belum terisi. Dia pernah berkata, “Setiap bulan rasa macam kalah dalam peperangan…”
Aku masih ingat malam tu dia menangis di tepi katil, memeluk sebotol susu kambing dan seurat akar kayu yang dikatakan boleh membantu dapatkan zuriat. Usaha demi usaha dia cuba, dari rawatan moden hingga tradisional. Semuanya demi satu harapan — menjadi seorang ibu.
Tapi bila akhirnya doa itu dimakbulkan, Allah uji dia dengan ujian yang tak terduga…
Dalam banyak-banyak minggu yang dia ulang-alik, ada satu malam yang aku takkan lupa sampai bila-bila. Waktu tu hujan lebat, jalan licin, dan aku tiba-tiba dapat mesej dari Farah.
“Tayar kereta pancit dekat tepi jalan, tengah tunggu abang towing. Gelap sangat jalan ni.”
Aku terkedu sekejap baca mesej tu. Hati aku terus risau. Dia sorang, malam-malam, dekat highway antara dua negeri. Dan suami dia? Tak ada. Tak pernah ada, waktu-waktu penting macam tu.
Farah tunggu hampir sejam dalam gelap. Dia duduk dalam kereta sambil tangan menggigil pegang stereng. Tak berani keluar sebab gelap, kereta pun tak banyak lalu.
Bila bantuan sampai, aku tahu dia menangis — bukan sebab takut, tapi sebab letih. Letih tanggung semuanya sendiri.
Petang tu dia balik rumah dengan plastik farmasi di tangan. Langkah dia perlahan, tapi mata dia ada sinar lain. Dia masuk bilik, tutup pintu — dan beberapa minit kemudian, aku dengar tangisan kecil dari dalam.
Dia buka pintu dengan mata merah, tapi kali ni bukan sebab sedih. Senyuman dia tumpah, dan tangan dia menggigil masa hulurkan test kit dua garis tu dekat aku.
“Aku pregnant…”
Tiga patah perkataan yang dia tunggu selama tujuh tahun. Tujuh tahun doa, air mata, dan rasa sunyi yang dia tak pernah luahkan sepenuhnya. Waktu tu aku peluk dia lama-lama. Untuk pertama kali dalam hidup aku tengok Farah menangis sebab bahagia.
Tapi… bahagia tu tak kekal lama.
Tak sampai tiga bulan lepas dia disahkan hamil, Farah mula rasa sakit dekat dada. Mula-mula dia fikir biasa je — hormon ibu mengandung. Tapi satu pagi dia tunjuk benjolan kecil dekat bawah ketiak. Dia tak panik, tapi aku nampak mata dia tak tenang.
Dia ke hospital sorang-sorang, tak nak susahkan suami yang katanya “ada kerja urgent”. Bila balik, dia duduk depan cermin lama. Lama sangat. Tak bercakap. Aku tanya, dia senyum… tapi mata dia basah.
“Doktor cakap mungkin kanser payudara… tapi dia kena sahkan lagi dengan biopsy.”
Malam tu aku nampak dia termenung lama. Duduk atas sejadah lepas Maghrib, tak bergerak. Aku letak air suam kat sebelah dia dan duduk diam-diam. Tak tanya apa-apa, cuma temankan.
Aku pegang tangan dia, dan aku cakap: “Aku pernah ada benjolan juga dulu… tapi rupa-rupanya cuma cyst. Kadang-kadang bukan apa pun, hormon je. Jangan fikir yang teruk-teruk dulu, okay?”
Diagnosis rasmi datang: Kanser Payudara – Tahap Awal. Tapi rawatan tak boleh dimulakan serta-merta.
Doktor kata pembedahan tak digalakkan selagi kandungan masih muda. Rawatan kimoterapi juga berisiko tinggi. Jadi mereka minta Farah tunggu — tunggu sampai bayi cukup matang untuk dilahirkan.
Farah tetap ke kuliah seperti biasa. Masih berdiri depan kelas, mengajar pelajar-pelajarnya dengan suara tenang dan senyuman ikhlas. Walaupun kadang aku nampak dia tertunduk lemah dekat meja, pegang dada, tarik nafas panjang.
“Sakit?” aku tanya sekali.
“Sikit je. Tapi aku tak boleh cuti selalu. Pelajar tengah final project.”
Bulan kelapan, kandungan Farah makin berat. Tubuh dia makin lemah, tapi dia tetap bangun awal pagi, tetap ke kampus, tetap jawab panggilan pelajar yang nak tanya tentang tugasan akhir.
Sampai satu hari, aku buka phone dan nampak mesej pendek dari kawan serumah lama: “Farah dah bersalin… tapi dia dalam ICU.”
Dan tak lama lepas tu, berita yang aku paling tak sanggup terima — Farah dah pergi.
Dia tinggalkan dunia, selepas melahirkan zuriat yang dia tunggu selama tujuh tahun. Dia tak sempat peluk anak dia lama-lama. Mungkin sempat tengok, mungkin sempat cium, atau mungkin sempat bisikkan satu ayat yang dia simpan selama ni: “Mama sayang kamu…”
Kadang aku masih terdengar suara dia dekat dapur, ketawa kecil sambil basuh pinggan. Atau terbayang dia lipat tudung dengan cermat atas katil, macam yang dia selalu buat.
Ada orang hidup ratusan bulan tapi tak tinggalkan apa-apa kesan. Tapi Farah… dia cuma ada tiga puluh tahun lebih sikit, tapi dia tinggalkan bekas yang takkan hilang dalam hati semua yang kenal dia.
Dan setiap kali aku tengok anak kecil senyum, aku teringat — ada satu anak kecil kat dunia ni, yang lahir hasil cinta paling tabah pernah aku saksikan.
– Mira (Bukan nama sebenar)
Hantar confession anda di sini -> https://iiumc.com/submit