Bangun pagi tu aku tak ceritakan pada K, aku masih berdoa serahkan pada Allah. Aku tak pasti jika itu mainan tidur.

Pernah ada doktor yang geleng kepala bila aku bukak mulut, situ retak, sana gugur, situ berlubang, sana kosong.

Kembar aku berdua langsung tak tanya hal aku dekat adik beradik yang lain. Kak Ngah aku cuba masukkan topik aku.

Malam tu aku tanya mereka sendiri. Mama gelak je. Ayah pun join ketawa kecil. Mereka tak pernah nak sorokkan.

Sebenarnya awalnya feminism ni bagus. Zaman kebangkitan wanita, perjuangannya ialah untuk lawan diskriminasi.

Aku membesar dalam suasana yang jadikan aku seorang yang keras. Bukan sebab aku nak, tapi sebab aku terpaksa.

Situasi kedua waktu motosikal aku rosak tepi jalan. Masa tu aku kat tepi jalan besar yang penuh orang lalu lalang.

Aku bukanlah nak mengungkit. Komitmen suami aku hanya bayar rumah je. Gaji aku pun takde lahbesar mana.

Aku ni bukan jenis bersosial pun. Jarang keluar rumah. Kalau Keluar rumah pun tak dengan mak, abang & kakak