Assalamualaikum.
Saya lahir dan dibesarkan di bandar. So masa kecil sehinggalah besar panjang, memang tak suka lah balik kampung. Nyamuk, panas, tandas share ramai2, lantai simen, dapur melekit, dan macam2 lagi. So basically saya memang sangat malas lah nak balik kampung.
So, suatu hari, sewaktu kelas UNGS AlUstaz Fetmir, handphoneku vibrate. Tertera ‘mama’ di skrin. Kubiarkan. 3-4kali vibrate, sehingga akhirnya aku matikan telefon.
Balik bilik, terus tidur sebab mengantuk. Bangun2 dah senja. Lepas maghrib baru teringat nak on handphone.
Berpuluh-puluh miscall dari mama, ayah, kakak, abang.
Dan ada mesej…
“Min..opah dah takde min…meninggal pukul 10pagi tadi..kitorang semua dah balik kampung.try contact min tapi min tak angkat.”
Aku terpana. Kuusap mataku, kemudian baca berkali-kali mesej itu. Terasa mimpi. Sungguh.
Lalu kutelefon mama. Berderai-derai air mataku.
“Opah kebumi esok pagi Min..tapi kalau min nak bertolak malam ni dari UIA, macam bahaya je sorang2 malam2..solat ghaib jelah Min ye..dan doa banyak2”.
Laju air mataku mengalir sehingga sembap2.
Opahh…
Waktu opah hidup, malas nak balik kampung. Bila opah meninggal, Allah takdirkan tak sempat jumpa pun.
…
– cucu